Con su hermano Alfredo, que le llevaba seis años, solían jugar a la pelota en el jardín de la casa. “¡Rompíamos todo!”, cuenta Quique. Los padres (Alfredo y María) bramaban, pero ¿cómo frenarlos? El fútbol era un factor movilizante en el hogar de los Wolff. Los hermanos solían ir con el papá a ver a Racing: cruzaban desde San Isidro hasta Avellaneda sin chistar. Era un programón. Aunque no estaba en la cabeza de ninguno de los chicos ser profesional.
La vida puso a Enrique Ernesto Wolff en un camino vertiginoso. Poco tiempo después de ir a ver a La Academia como hincha, la realidad lo tenía dentro de la cancha, en tiempos dulces para el club, con títulos continentales e internacionales. Con compañeros ilustres y con un entrenador que hasta tenía cantito propio: Juan José Pizzuti, aquel del “Y ya lo vé, y ya lo vé, es el equipo de José”. El mismo Pizzuti que un día se habrá sorprendido cuando un jovencísimo Wolff le dejó bien claro que la pelota no le iba a ganar a los libros y que su prioridad era terminar el secundario. Fue su forma de retribuir con todo lo que le habían brindado sus padres.
Racing, River, selección, Las Palmas, Real Madrid, Argentinos y Tigre lo tuvieron como lateral derecho, volante central y por derecha y hasta como líbero. Aunque ninguno en el puesto con el que lo conocieron desde chico y hasta adolescente: 9 de área, goleador. El futbolista elegante. El hombre de palabra justa. El estudiante de ciencias económicas y de periodismo. El que conoció a Mara, su compañera de toda la vida, en el colegio y con quien siguen juntos, luego de formar una familia con cinco hijos (Carolina, Valeria, Juan Cruz, Pedro y Wendy) y 12 nietos. El creador de “Simplemente fútbol”, una manera distinta de presentar el deporte. Sin gritos ni escándalos. Sin chicanas ni militancias. Hablando de la pelota, de “La Capricciosa”. Un ciclo que lleva 34 años, que hoy se sigue por YouTube y que incluye el orgullo de hacerlo con dos de sus hijos: Pedro y Wendy.
Este hombre de 77 años es aquel chico nacido en Victoria, formado en San Isidro y afincado en Martínez, con mucho mundo, clase, convicciones y un contacto cercano con tres monstruos de todos los tiempos: Pelé, Diego Maradona y Lionel Messi. Con anécdotas imperdibles: ese Pelé que le decía “Meu amigo”, ese Maradona que lo trataba de “usted”, ese Messi que le prometió y le dedicó un gol en plena transmisión de un partido de Barcelona. Es que Quique es mucho más que fútbol…
“Mi hermano tenía condiciones, pero sólo tomaba el fútbol como divertimento. Por nuestro apellido, él jugaba en un campeonato de alemanes y le decía al entrenador que me pusiera a mí. Y me incluyó. Yo era 9, goleador. Después me llevaron a Racing a probarme. Te ponían en una listita, anotabas tus datos y te mandaban a cambiar. Cuando termino de jugar el rato que me tocó, me agarra Cacho Giménez, entrenador de las inferiores: “Escúcheme Wolff, usted tiene edad de octava y yo tengo que presentar hoy en AFA la lista. La octava es una de las mejores divisiones que tenemos. Voy a hacer lo posible, pero si no lo llamo, el año que viene lo quiero acá”.
-Se cerraba la puerta. Andá a saber si al año siguiente te recibían.
-Era una posibilidad. Al otro año, fuimos a jugar un partido con el seleccionado del colegio contra la séptima de River. Nos golearon. Viene el técnico, José Curti, y me dice: “Pibe, el lunes te quiero acá. Quiero que juegues en River”. Logísticamente, me quedaba más cerca River que Avellaneda. Pero para mi interior, pensé: “Antes de ir a River, vuelvo a Racing a ver qué pasa”. Me fui solo: tren y colectivo. Llegué y me puse otra vez en la fila. Pasa caminando Cacho Giménez y se para. “Usted es Wolff. Lo iba a llamar. Vaya a cambiarse”. Jugué en la séptima de Racing ese año, de 9, y salimos campeones.
-Sueño cumplido: jugar en tu club.
-Y te digo más, en un partido de primera nos hicieron entrar a todos vestidos de jugador: era la única división que había salido campeona. Cacho Giménez me agarra de nuevo. “Tenemos un campeonato de tercera división por televisión y yo quiero que usted juegue ahí”. ¡Tercera! A los 20 días jugamos contra Independiente. Salimos 1 a 1, yo hice el gol. Jugué dos partidos más en tercera y me viene a ver un hombre en el vestuario en la cancha de Platense, de traje. “Cuando termine de vestirse me ve, quiero hablar con usted”. ¡Era Santiago Saccol, el presidente!
-Todo rápido te pasaba. ¿Y qué quería Saccol?
-Eran los comienzos del 66, del Racing de Juan José Pizzuti. Estaban en Córdoba haciendo la pretemporada. “Pizzuti quiere que viaje a Córdoba. Pero como usted es menor, yo tengo que hablar con su papá”, me dice Saccol. Le respondí: “Yo hablo con mi papá, porque no le va a creer que de la séptima salte a la primera…”. Y viajé nomás.
-Pará, pero entonces pasabas a entrenarte con…
-Claaaaro. Yo era como un hincha mirando a los jugadores. Coco Basile, el Mariscal Perfumo, Agustín Cejas, el Panadero Díaz. Racing juega un partido y se volvía, ya para empezar el campeonato 66. Entro en el segundo tiempo por Jota Jota Rodríguez. Y cuando termina el partido, Pizzuti me dice: “Bueno pibe, empieza a entrenar con nosotros”. Le digo: “No maestro, no puedo entrenar con ustedes”. Me mira sorprendido. “¿Cómo que no puede entrenar con nosotros?”, me pregunta. “No, ustedes se entrenan a la mañana. Yo voy al colegio, estoy en quinto año, ni hablar”.
-Era la oportunidad de tu vida y le dijiste no.
-Sí. Entonces, me ofreció otra cosa: “Bueno, venga por la tarde y entrene con la tercera”. Así lo hice y recién cuando terminé de cursar arranqué con la primera. Siempre jugando de nueve. Pero… “Pibe, vos jugás bien de nueve, pero yo necesito un cuatro”, me tira Pizzuti. Yo pensaba “qué tendrá que ver…”. Y me aclaró: “Tranquilo, te vas a ir al ataque. Probamos en algunos partidos de la tercera y después vemos”. Eso fue un jueves. Ese fin de semana Racing jugaba con River en el Monumental. Justo hubo una situación de que el Coco Basile y el Panadero Díaz no arreglaron sus contratos y se van. Entramos al vestuario y Pizzuti da el equipo: “Hoy vamos con Cejas, Wolff, Perfumo…”. Lo miré sorprendido. Se acerca: “Tranquilo, que está Perfumo”. Viene El Mariscal: “Tranquilo Quique, la primera pelota que le tire Daniel Onega al Pinino Más, no lo corras, dejameló”. ¡Lo tiró a la pista de atletismo! “Perdoname Pinino”, le decía. Ahí empecé a jugar de cuatro. Me sentía feliz y confiado.
-Pero el debut había sido con Boca en la Bombonera.
-Sí. Racing estaba jugando la Copa Libertadores y tenía que ir a Chile. Pizzuti puso suplentes. “Jugás de cinco hoy. Tu segundo apellido es Rojitas (NdR: Ángel Clemente Rojas). A donde vaya, vas con él. Si toma agua, vas y por ahí también te dan”. Yo nunca había hecho un hombre a hombre: la primera pelota que fue a buscar Rojitas sobre la zona de los palcos, le di dos metros. Y cuando me acerqué, hizo un amague y él salió para un lado y yo salí para el otro. Siguió el partido y le tiré una patada. “Tranquilo, pibe, que hoy es el primer día, pero no tiene que ser el último”, me calmó el referí. Después empecé a marcarlo más de cerca, lo anticipaba. Y Rojitas me decía “Bien, pibe, muy bien”. ¡Él me alentaba! Empatamos 0-0. Después vino eso de jugar de 4. Y, por supuesto, tenía razón Pizzuti, porque de 4 me pude abrir camino.
-Cuando le decís a Pizzuti lo del “no puedo porque tengo que ir al colegio”, ¿eso fue una convicción tuya o porque no lo ibas a convencer a tu viejo de que no ibas a completar el colegio?
-Fue una convicción mía. Yo pensaba que mi obligación era terminar el colegio. Era un buen alumno, me gustaba el colegio, que era el 20 de Junio, de San Isidro, donde hice todo el secundario. Después resultó que mi mujer, Mara, era compañera mía ahí. Nos pusimos de novios. O sea, desde aquella época estamos juntos.
-¿Qué tiene de especial jugar en el equipo del que uno es hincha desde chico?
-Ah, es fantástico. Pero era una época distinta, educada. Racing sale campeón de América y vamos a la cancha de Independiente. Nos recibieron los jugadores con un pasillo y nos aplaudían. Impensado hoy. Claro, Independiente era el equipo al que todos aplaudíamos porque ganaba las Copas de América. Era el gran rival, pero había respeto.
-Y de aquellos personajes famosos de Racing, ¿alguno te llamaba más la atención?
-Varios. Perfumo era clave. Coco Basile tenía lo suyo. Pizzuti había logrado tener un plantel donde cada uno sabía su misión. Fijate que sólo se podía hacer un cambio en los partidos. Pizzuti ponía al Mono Guibaudo, que era el arquero suplente, y a mí en el banco. “Entrá y jugá por la derecha”, me pedía. Jugaba 5 minutos por derecha y Coco me gritaba: “Nene, andá a la izquierda”. Y Pizzuti no decía nada. Porque los técnicos… Es algo que me sorprende y mucho hoy: veo los partidos y los técnicos van a la raya, gritan, gesticulan. Vuelven locos a los jugadores.
-No necesitaban recordatorios, digamos.
-En un programa de “Simplemente fútbol” le hicimos una nota al Flaco Menotti. “Quique, yo soy técnico de Independiente y trabajo de lunes a sábado. El domingo, si quiero, no voy a la cancha. Yo ya hice mi trabajo, doy el equipo y me voy. Porque el entrenador no juega. Los que juegan son los jugadores”. En el fútbol de ahora no he encontrado un técnico que tenga esa pausa que tenían los técnicos de aquella época.
-¿Es un déficit de los entrenadores o los jugadores reclaman eso?
-Creo que no reclaman los jugadores. A veces, al mirarlos así me pongo a pensar: “Yo lateral, al lado de la raya, y que el técnico me esté gritando…”. Seguramente hubiésemos tenido algún problema. Porque lo estás recargando. Los técnicos en eso eran muy respetuosos. Ellos habían trabajado en la semana y nosotros sabíamos lo que él quería que hiciéramos. Y las charlas eran antes del partido y en el entretiempo. Así fue hasta que terminé mi carrera, pasando por Real Madrid y todo. Nunca tuve un técnico que me gritara de afuera de la cancha.
-No llegaste a River cuando te quiso Curti, pero sí años más tarde, en el 72. ¿Cómo fue eso?
-Muy especial. A la par del fútbol, seguí estudiando: ciencias económicas. Si entrenábamos a la mañana, estudiaba a la tarde. Tenía que recibirme de algo porque era como devolverle a mi padre que me dejara jugar al fútbol y me ayudara en todo. Me voy de Racing por problemas con los dirigentes. Como era el que entendía de economía, no me gustaba cuando los directivos se aprovechaban de futbolistas que no entendían nada. Me preguntaban sobre las cosas que les ofrecían. Yo iba a hablar con el presidente y se cansaron de verme. De pronto, ya estaba con la selección, dirigida por Enrique Sívori. “Usted no entrena, se queda acá”, me dice el Cabezón. “Vienen los directivos de River a hablar con usted”. Vinieron, arreglamos y me compraron a Racing.
-Más allá de lo que representaba Racing para vos, era un salto de calidad.
-Además de representar mucho, Racing se había consagrado campeón mundial. Pero River era River. Ponerse esa camiseta era muy importante. Y eso que era la época aciaga, la de los 18 años sin títulos. Nosotros también salimos segundos. Fue muy grato estar esos dos años en un club tan importante, con jugadores como el Beto Alonso, Jota Jota López, Mostaza Merlo. Y en River también tengo problemas con los dirigentes, por lo mismo que en Racing.
-Estabas en River y en la selección.
-Sí, había que clasificarse para el Mundial 1974. Y nos perdimos a Sívori por los directivos. Parecía que a los jugadores nos podían sobrar, que éramos todos… En el 73, fuimos a jugar contra Alemania, en Alemania. Estamos en el vestuario antes del partido y entran tres directivos de la AFA: “Muchachos, hoy si ganan, premio doble”. ¡Pensaban que nos iban a hacer cinco goles! Ganamos 3 a 2 al que sería campeón del mundo en el 74. Con el famoso gol de tiro libre del Beto Alonso, que la clavó en un ángulo.
-Es que ganamos, pero el premio nunca lo cobramos y Sívori se fue. En el Mundial ya nos dirigió el Polaco Vladislao Cap y no nos fue bien. Era muy importante ponerse la camiseta argentina. Nos hubiese gustado jugar un poco mejor, pero nos tocó Holanda, la Naranja Mecánica, en el camino, con Johan Cruyff, y nos metió cuatro goles. En la previa, en un amistoso, y en el torneo, las dos veces. ¡Una locura ese equipo!
-Y del Mundial te vas de River a Europa.
-Cuando termina el Mundial, vienen a buscarme de Las Palmas, de la Gran Canaria. Y como yo seguía con problemas con los directivos de River, que querían que me fuera, me fui nomás. ¡Además, en Las Palmas querían que jugara de volante! Fuimos con mi mujer y nuestra primera hija. Soñado el lugar, pero cada 15 días teníamos que viajar y ellas se quedaban solas. Fue un campeonato muy especial porque pasé a jugar de volante. Era un equipo que luchaba por mantenerse en primera. Faltando tres partidos, casi me rompo un tobillo, el pie era una cosa horrible como se había hinchado. “Se acabó el campeonato. Andate a la playa”, me dijo el médico.
A unos 30 kilómetros de la ciudad, Las Palmas tiene sus playas. Ahí me fui, pero me levantaba todos los días y me iba al mar a meter el pie en el agua para ver si se deshinchaba el tobillo. ¿Qué pasa? Las Palmas pierde dos de los tres partidos y el último era con Celta de Vigo, en Canarias: el que perdía se iba al descenso. Agarré el auto y volvimos. Les aclaré al técnico y al médico: “Me ponen inyecciones, pero yo juego, ¿eh?”. Jugué, ganamos y nos salvamos. Hice un gol muy lindo, jajaja. Me la tiran larga, corro, me sale el arquero, lo gambeteo. Y cuando le voy a pegar a la pelota, se levanta y le pego alto. Pega en el travesaño, en el suelo, en el travesaño, en el suelo. Y entró. La gente sacó los pañuelos y yo me quedé frito. Estar en Las Palmas fue fantástico porque la gente respondía. Atajaba Daniel Carnevali y se sumaron Carlitos Morete y Miguel Brindisi. Jugué tres años ahí.
-¿Soñabas con pasar a algún grande?
-Pasó algo muy gracioso. En el último año, jugamos con Barcelona en Las Palmas. Cuando va a empezar el segundo tiempo, me viene a saludar Johan Cruyff. “Quique, Barcelona te quiere comprar y Las Palmas no te quiere vender. Pero no podés decirles que yo te lo conté. Decía que te llamaron periodistas de Barcelona”. En esa época no se podía hablar con un jugador antes que con los directivos. Al día siguiente, voy al club y hablo con el gerente. “No, Quique, acá no llamó nadie”. Me voy a casa. Teléfono: el gerente del Barcelona. “Quique, ¿usted me puede ir a buscar mañana al aeropuerto? Voy para allá”. Voy a buscarlo en el auto, lo llevo a la sede del club y faltando dos cuadras me dice: “Bueno, yo me bajo acá. En media hora, usted venga y diga que lo están llamando periodistas de Barcelona”. A la media hora vuelvo. Otra vez me recibe el gerente. Le cuento de los periodistas. “No, Quique, no hay nada”. Yo no le podía decir “sí que hay, si está el gerente ahí atrás”. El pase no se hizo.
-O sea que antes del Real, te quería Barcelona.
-Correcto. La historia sigue. Jugamos contra Real Madrid. Hay un córner y viene Pirri caminando: “Quique, Real Madrid te quiere comprar y Las Palmas no te quiere vender. Salí rápido cuando termine el primer tiempo, así hablamos”. Hablo con él y me repite del interés del Real y la negativa de Las Palmas. Al otro día voy al club, sale Jesús García Panasco, el gerente: “¿Qué pasó, Quique?”. ¡Otra vez lo mismo! Entonces, le digo: “Don Jesús, ¿lo conoce a Pirri?”, jajaja. “Quique, pero escúcheme, acá la gente lo quiere y lo ama”. Lo convencí con un “Jesús, voy a amar siempre a toda la gente de Las Palmas, pero es el Real Madrid. Para ustedes también es muy importante”. Y se abrió el camino.
-Un palacio. Jugar en el Real Madrid es tocar el cielo, decir llegué a lo más alto. El nombre ya lo era todo en España. Ahí estaba con Pirri, Juanito, Stielike, Santillana, Del Bosque, Camacho. Era complicado jugar contra ellos, pero jugar a favor era extraordinario. Vivimos dos años en Madrid, salimos campeones las dos temporadas, jugué todos los partidos. A veces jugaba de ocho. El técnico, Luis Molowny, le decía a Pirri, que era el líbero: “Pepe, hoy tenemos al volante tal del rival, necesito a alguien que lo encime. Te necesito ahí”. Entonces me ponía de líbero. ¡El técnico me quería de líbero, pero no podía sacarlo a Pirri!
-Y todavía vivía don Santiago Bernabéu. ¿Lo conociste?
-El día que firmo, no estaba Bernabéu: estaba internado, se moría. El segundo partido del campeonato se jugaba en Barcelona, había huelga de aviones y fuimos un día antes en tren. El vicepresidente no viajó por el estado crítico de Bernabéu. Y de pronto se puso bien, venía a los partidos, le encantaba entrar al vestuario. Nunca vi nada igual: entraba y todos los jugadores se ponían de pie. Y él decía “No, muchachos, no, siéntense”.
-Un respeto bien. Él no hablaba de fútbol y trataba de que ninguno de los dirigentes lo hiciera en el vestuario. En la Liga nos iba muy bien, teníamos como siete puntos de ventaja cuando nos agarra una epidemia. Como ocho jugadores con fiebre alta. Se pidió suspender el partido con Sevilla, pero no hubo caso. Empatamos y a partir de ahí empezamos a perder puntos. La diferencia se redujo a dos.
Un sábado, en la concentración en Navacerrada, a 50 kilómetros de Madrid, el masajista nos despierta: “Arriba, arriba, que vino don Santiago, está en la sala de la chimenea”. Lo saludamos. Se sentó y dijo: “Muchachos, ustedes saben muy bien que yo de fútbol no sé nada, pero de matemáticas sí. Llevábamos siete puntos. Dicen que la gripe, que no sé qué. Llevamos dos. El que no tenga cojones, que no juegue. Me alegro de verlos”. Se subió al auto y se fue. Después salimos campeones. Ese fue el primero de los dos títulos que gané. Nos sacamos la foto de todo el plantel con él. Bernabéu me decía: “Saludame siempre, aunque tus compañeros te carguen. A mí me gusta que me saluden”.
-Habías jugado el Mundial 74 y en el 78 tenías 29 años. Menotti terminó poniendo un central de lateral derecho (Olguín). ¿Qué pasó con vos?
-Estando en el Real Madrid, Menotti me vino a ver. “Quique, necesito que los jugadores estén un mes antes”. Yo le dije que era muy difícil, el Real no me iba a ceder. Y también era difícil porque quería que jugara de 4. “Yo no estoy jugando más de cuatro, César. Me gustaría ver si se puede de líbero o de volante”. Salimos campeones con Real Madrid, pero ya no estaba en la lista del Flaco.
-No. Incluso, después de salir campeón, vuelvo a Argentina y voy a River. Lo encuentro a Menotti, me felicitó, pero no me dijo nada de la selección. Estuve con los jugadores en el vestuario. Jugar ese Mundial era lo que más quería. Me encantó que lo ganara Argentina, pero era imposible cumplir lo que me pedía, el club no me autorizaba. En ese Mundial se quedó afuera Maradona. Y una cosa más: cuando estoy acá en el Mundial, llegó la noticia: se murió Santiago Bernabéu. Nos quedamos sin el presidente.
-¿Si Menotti te hubiese dado la oportunidad de llegar diez días antes, pero jugando sí o sí como lateral, qué le hubieses respondido?
-Se quedaron los dos sin Mundial, pero cuando volvés al país es para jugar en Argentinos y con Maradona.
-En España se podían tener sólo dos extranjeros por equipo. Real ya tenía a Stielike y compran al inglés Cunningham. Fue fantástico lo que viví en Real y la forma en que me comunicaron que me tenía que ir… “Bueno, quedo libre”, les dije. Mi familia quería volver a Buenos Aires. En Racing seguían las discusiones con los dirigentes. En River lo mismo. Aparece Delem, que era DT de Argentinos. “Vení acá. Tenemos a este chico Maradona. Venís vos y dos o tres más y nos vamos a jugar por todo el mundo”. ¡Jugamos dos partidos y lo echaron a Delem!
-Diego te tenía un enorme respeto.
-Era divino, fantástico, pero por ahí no venía a entrenar, hacía lo que tenía ganas. Fue gracioso porque me trataba de usted. Yo llegaba temprano y me ponía a hablar con el padre. “Vos que tenés presencia y jugaste en Real Madrid, hablale”. Yo lo llamaba cada vez que podía. “¿Por qué no viniste a entrenar?”. “Es que fui a la colimba”, me decía. “No, a mi no me vengas con esas. ¿No ves que todos se ponen contentos cuando venís?”. Diego rompía todos los moldes. Como esa vez en San Juan.
-Vamos a jugar un amistoso contra Desamparados. Termina el primer tiempo y perdíamos 2-1. Entramos al vestuario, se saca la camiseta y la tira al suelo. “Me vienen a ver a mi y vamos perdiendo”, dice. Me paro y le digo: “Ponete la camiseta. ¿Así que te vienen a ver a vos? Olvidate de nosotros, jugá solo entonces y mostrale a todos”. Pasé a jugar de volante con él. ¿Te acordás del gol a los ingleses? Se va por la derecha y los pasa a todos. Le quedaba el arquero nomás. Yo estaba en el punto penal y se la pedía. Pero engancha hacia afuera y se le va larga, vuelve para atrás y los vuelve a gambetear. Otra vez solo con el arquero. Todos mirando el golazo que iba a hacer. En vez de patear al arco, TAC y me la pasa a mi. Me pega en la pierna y un defensor la revienta. Lo miro y me dice: “¿No me la pediste?”. No paraba de reírme.
-Sí, cuando volví a Argentinos, ya estaba pensando en dejar de jugar. Tigre era en el barrio donde nací. Pero fueron pocos partidos. Era algo mental, no físico. Era difícil mover a la familia: un hijo en Canarias, otro en Madrid. Empecé a estudiar y trabajar en periodismo y decidimos que ya estaba cumplido el ciclo.
-Jugaste con Diego. ¿Y contra Pelé?
-También. Me saqué algunas fotos. Nos hicimos muy amigos ya en mi época de periodista. Me contó de la final contra Uruguay del 50, el Maracanazo, que tenía 10 años y el papá lo escuchaba por radio. Lo vio llorando y le dijo: “No llores, voy a ganar un Mundial para vos”. ¡Y ganó tres! Cuando nos tocaba jugar con Racing frente a Santos, venía Perfumo y nos pedía: “Por favor, no le peguen a Pelé. Porque por ahí no tiene muchas ganas de jugar y se aburre. Pero si le pegás, sonamos: se despierta y nos mata”.
-Cumplida la etapa futbolística, vino la periodística. ¿Cómo fue?
-Cuando volví de Europa. Empezás a darte cuenta de que tenés que trabajar de otra cosa. Sabía que no quería ser entrenador, no tenía capacidad ni intención. Muchos me decían: “¿Por qué no estudiás? ¿Por qué no te preparás?”. Todos los grandes periodistas que yo había visto me decían “sí, hacelo”. Entonces dejé de estudiar Ciencias Económicas, donde me faltaban varias materias. Empecé con periodismo y enseguida me convocaron. Juan Alberto Badía me llama para trabajar en radio Continental. Y me salía naturalmente. Trabajar al lado de él era muy importante para mí. Estaba en Badía y Compañía, por Canal 13. También con Fernando Bravo. Encontré mucha gente que me hizo crecer. Me sentía muy cómodo.
-Un día, Ramón Bouzada, productor de América, me tira: “Tenés que hacer un programa de fútbol. ¿Podés invitar a alguien?”. Fue increíble: invitaba a un jugador y venía, sin problemas. “Ponele Simplemente Fútbol”, me aconsejó Ramón. Lo hicimos en Canal 2 el primer año y gané dos Martín Fierro, al programa y a la conducción. Eso me dio todavía más fuerza. ¡Ya son 34 años! Fijate la cantidad de jugadores que pasaron.
-Y no sólo argentinos: también cracks del mundo.
-Y sí: Di Stéfano, Messi, Maradona, Pelé, Cruyff, Ronaldo, los Simeone, Zanetti, Baresi, Ronaldinho. Me pasaban cosas… Voy a Milán, al Inter, para ver a Pupi Zanetti. En la puerta, lleno de autos. No me dejan pasar. Al de seguridad le decía que venía a ver a Zanetti. “No se puede”. ¡Estaban presentando a Ronaldo! Cuando empiezo a sacar el auto, sale otra vez el guardia. “No se vaya, pase, pase. Il Capitano (Zanetti) lo espera”. Me hacían pasar al vestuario, comía en una mesa con ellos. Vienen caminando Pupi y el Cholo Simeone, y en el medio, Ronaldo. “¿Le querés hacer una nota a Ronaldo?”. ¡Cómo no voy a querer! “Escuchame, este jugó en Real Madrid, salió campeón”, le dicen. Nos hicimos muy amigos. Los jugadores facilitaron mucho las cosas.
-El periodismo en los últimos tiempos ha mutado mucho. Pero tus productos siempre estuvieron marcados por una línea de respeto.
-El respeto era tratar de conseguir una buena nota y de preguntar las cosas en serio, cosas que podíamos haber vivido. “Pero claro, con vos sí me siento”, me decían. Hablábamos de fútbol, ¿entendés? No encontré nunca alguno que me dijera “no, gracias, no hago nota con vos”.
-¿Alguno te sorprendió especialmente?
-¡Qué sé yo! Con Pelé me pasó algo muy especial. Estaba en América y se jugaba el Mundial de Estados Unidos 1994. En Nueva York atendía a 10 o 12 periodistas, notas de 5 minutos cada uno. Tengo una foto con él de un partido en Mar del Plata y llevé una copia más chica. Empezó a hablar con cada uno. Cuando me toca a mí, le muestro “Mirá”. No tenía ni idea quién era yo, pero dice: “Eeeeeeeeeeeeeh, meu amigo, cómo no”. Le aclaro: “Racing-Santos, jugamos en Mar del Plata”. “Siiiii, cómo no”. Nos sentamos para hablar. Todos le preguntaban por el Mundial que se venía. Yo le pregunté por su primer Santos. Viene el tipo que controlaba los 5 minutos y le responde “Noooo, sal de aquí”. Hicimos unos 12 minutos. Esa nota me sirvió para siempre. En cada Mundial nos veíamos y me decía “Hola Quique, cómo va mi amigo, ¿tudo bem?”. Y hacíamos más notas.
-Entrevistaste a cientos, pero uno de ellos fue más especial. ¿Con qué Leo Messi te encontraste?
-Messi es maravilloso, me da emoción, tengo admiración por Leo. Un día llegamos con Daniel Wainstein (productor) a Barcelona. Habíamos hecho un montón de notas por Europa y le digo: “Daniel, acá hay un pibe argentino que la rompe. Me dijeron Messi. ¿Por qué no lo buscás? Si lo podés encontrar, lo llamamos por teléfono”. Lo encuentra y lo llama. “Decile dónde está que vamos”. Y Leo le responde: “No, díganme dónde están que voy yo, ¡qué van a venir ustedes!”. Y vino Messi, de pibe, con un gorrito de lana. ¡Divino! Todavía no había jugado en la primera del Barsa. En esos tiempos, iba mucho el papá, Jorge. Me hice muy amigo, íbamos a comer los tres a todos lados. Se veía venir un jugador fantástico. Tenemos una relación tremenda.
-¿Cuál es tu anécdota con Messi?
-Ufff. Jugaban Barcelona y Zaragoza. El día antes del partido, me llega un mensaje al celular. “Quique, ¿hacés el partido por televisión? El segundo gol te lo dedico a vos”. No me puso “si hago un gol”: era “el segundo”. Guardé el mensaje. Arranca el partido, gol de Barcelona: Messi. Sigue el partido, penal para el Barsa. Patea Messi, hace el gol y sale hacia el córner, donde había una cámara, y con el dedo señalando, como diciendo “es para vos”. Se abraza con los compañeros y vuelve sobre la cámara y otra vez el gesto. En ese momento le muestro el mensaje a Miguel Simón, que relataba, y le hago la seña para que no dijera nada. “¿A quién le habrá dedicado el gol?”, dijo Miguel, jajaja. Estoy a punto de escribir un libro de Messi. Un pibe genial.
-¿Te sorprendió verlo a los 39 jugando así como lo hizo en el Mundial?
-No, la verdad que no. Me va a sorprender, me va a doler cuando diga no juego más, pero mientras juegue, y además de la manera como juega, es fantástico. Son esos jugadores distintos a todos.
-No teníamos una buena relación, futbolísticamente. Yo había jugado contra él, los Racing-Estudiantes, partidos de Copa. No me gustaba ese fútbol que después él hacía jugar como técnico. Yo sabía las cosas que él quería sacar. Un trabajador importante, con sus logros, por supuesto, pero nunca tuvimos buena relación.
-Scaloni le tapó la boca a todo el mundo.
-Scaloni es un tipo bárbaro, se lo ve muy inteligente, sabe lo que quiere, lo que busca. Con un buen grupo que lo rodea, pero él tiene un buen manejo con todo lo que hay que manejar en estos momentos en el mundo del fútbol, ¿no? No solamente el periodismo, sino también a los jugadores, los representantes. Ha manejado la selección y es fantástico que haya renovado porque el camino que toma es el camino bueno: el del respeto, del trabajo, de buena relación con los jugadores.
-Y ahora se bajó Messi. ¿Qué avizorás del futuro de la selección?
-Y, siempre esas cosas se notan, tenemos que ser realistas, ¿no? Cuando Maradona dejó de jugar, se notaba. Ahora es Messi. Va a costar encontrar alguien, más allá de que en algún partido puede no haber jugado Messi, son esos jugadores que vos con sólo mirarlos te ayudan para lo que vayas a hacer. Son caídos del cielo.
-¿Cuándo te preguntan el famoso Maradona o Messi?
-A mí me encanta destacarlos a todos. Diego fue un jugador fantástico que cometía muchos errores en su vida. A Messi lo ves que se metió más en el fútbol, quiso el fútbol y supo lo que es trabajar para el fútbol y para la selección. Le sacará ventaja en eso, pero crack-crack, los dos lo eran. Maravillosos jugadores.
-¿Qué te parece nuestro fútbol local?
-El torneo de 30 equipos… es una locura la cantidad de equipos que hay. Da la sensación de que en algún momento a algunos equipos los quisieron salvar y resulta que entre todos estos equipos yo miro y no está Ferro. ¿Cómo no va a estar Ferro? Que era un equipo impresionante, poderoso, modelo, serio. Entonces, empezás a ver eso y resulta que hay otros equipos… Son muchísimos equipos. Se cambió esa parte del fútbol y es una pena. No sé cuál es el interés de hacer todo eso. Si en otras épocas se podía jugar con menos equipos, con ascensos y descensos. No se necesita un campeonato con tantos equipos.
-La ayuda tecnológica se fue metiendo en muchos deportes con éxito. Acá, el VAR pareciera que no llegó para impartir justicia, sino para sacar ventajas o perjudicar. ¿Por qué pasa eso?
-No sé, el VAR está puesto. El árbitro va a mirar, pero los del VAR le dicen “che fue penal” y a lo mejor él piensa que no fue, pero ve lo que le muestran, y quizá lo tiene que cobrar. Antes el referí tenía más fuerza, más allá de que podía equivocarse, como se equivocan también los jugadores. En algunos casos, el VAR los protege.
-¿Y qué le decimos a La Capricciosa?
-Ah, La capricciosa es maravillosa. ¿Quién no quiere una pelota? Le puse la capricciosa porque va donde quiere y define el destino, define todo. Y a veces no quiere entrar, pega en el palo… Ella siempre será así.
Fuente: La Nación